Dipapan keyboard computer atau laptop, kalau kita mengesampingkan simbol-simbol untuk mata uang, mungkin tidak ada karakter yang memiliki bobot budaya yang lebih besar daripada @ karena bisa jadi tanda itu adalah pipa dari internet, menyatukan email kita, menyoroti nama pengguna di dinding teks dan bisa jadi kita menggunakannya hari ini.
Tanda lain seperti &, #, %, *, semuanya adalah tanda yang berguna dan ada di mana-mana. Lalu bagaimana tanda @ mendapatkan kekuatannya? Tanda ini mungkin terlihat seperti fenomena modern yang jelas, namun terkubur di dalam ikal-ikal huruf "a" kecil yang dihias dan sebuah kisah yang sudah ada sejak ribuan tahun yang lalu, menjembatani batasan negara, budaya dan bahasa saat ia melintasi halaman-halaman sejarah manusia.
"Ini adalah singkatan," kata Keith Houston, penulis buku Shady Characters: Sejarah Rahasia Tanda Baca. Satu-satunya pertanyaan tentang tanda itu adalah adalah apa arti awalnya, namun satu hal yang jelas: ada hubungannya dengan tembikar, seni membuat kerajinan dari tanah liat.
Orang Yunani kuno menyukai gaya pot tanah liat yang disebut amphora, tinggi dan indah dengan dua pegangan dan leher yang panjang. Amphora digunakan untuk menyimpan anggur, biji-bijian, minyak zaitun dan banyak lagi, sebuah praktik yang terus berlanjut di Mediterania dan sekitarnya selama berabad-abad. Seiring berjalannya waktu, amphora menjadi satuan ukuran standar.
Dan akhirnya orang-orang mulai menggambar huruf "a" dengan ekor panjang yang melilit dan melewatkan huruf lainnya.
Pada 4 Mei 1536, seorang pedagang bernama Francesco Lapi menulis surat dari Sevilla ke Roma, dimana ia mengatakan satu amphora anggur bernilai sekitar 70 atau 80 dukat, dengan menggunakan tanda @ untuk amphora. Itu adalah contoh pertama yang ditemukan dari @ yang digunakan dalam pengertian modern, tetapi itu bukan salinan tertua dari simbol tersebut.
Kita bisa saja menemukan tanda @ di halaman-halaman naskah Bulgaria tahun 1375, tapi tidak memiliki arti yang jelas selain hanya sebuah pengembangan pada huruf pertama dalam kata "amin".
Setelah ratusan tahun, amphora tidak lagi digunakan, tetapi @ tetap bertahan karena para akuntan dan pencatat menggunakannya untuk menunjukkan berapa harga barang yang dijual.
"Akar dari hal ini adalah mesin ketik, yang benar-benar menyebar di Amerika Serikat, terutama pada abad ke-19," kata Gerry Leonidas, seorang profesor tipografi di University of Reading di Inggris.
"Dan karena mesin ketik terkait dengan proses bisnis dan akuntansi, @ bertahan di semua generasi mesin ketik yang berbeda, tepatnya karena memenuhi peran penting ini," jelasnya
Ketika komputer memiliki keyboard, @ pun ikut serta. Namun kalau kita bukan seorang akuntan, itu tidak terlalu berguna. Hal ini berubah berkat Ray Tomlinson, seorang ilmuwan komputer yang bekerja di Arpanet, proyek pemerintah Amerika Serikat yang meletakkan dasar untuk internet. Dia memiliki ide orang-orang mungkin ingin saling berkirim pesan. Saat Tomlinson menulis kode, dia membutuhkan cara untuk menunjukkan posisi seseorang dalam jaringan.
Melihat ke papan ketik, ternyata ada. Dia mengambil @ dari jargon dunia bisnis dan menempelkannya di tengah-tengah Alamat dan pada tahun 1971, dia mengirim email pertama.
Ketika internet meledak di Amerika Serikat dan mendominasi budaya manusia selama setengah abad berikutnya, @ pun ikut serta. Namun, ketika simbol ini menyebar ke seluruh dunia, ada hal yang aneh yang terjadi. Tanda ini mulai mendapatkan nama baru.
Saat ini, orang Italia menyebut tanda @ sebagai "chiocciola", atau "siput" karena memang mirip. Dalam bahasa Ibrani, tanda ini terkadang disebut "strudel". Dalam bahasa Ceko, "zavináč", yang berarti "rollmops", nama untuk acar ikan haring yang dibungkus dalam silinder, biasanya dengan isian yang gurih. Orang Rusia terkadang menyebutnya "sobaka", yang berarti "anjing" dan memang terlihat seperti hewan peliharaan yang sedang meringkuk untuk tidur, setidaknya jika kita memicingkan mata.
Hal ini menyebabkan sejarah panjang lelucon yang lucu. Jika kita belajar bahasa Rusia dan seseorang mengatakan kepada kita "tuliskan saya anjing", kita akan tahu apa yang mereka maksud. "Sekarang semua orang menyebutnya dengan kata 'at'. Banyak hal yang telah dianglikan selama 25 tahun terakhir," kata Nick Fransen, seorang konsultan manajemen lepas dari Belgia. "Namun beberapa hari yang lalu, saya berbicara dengan orang yang lebih tua yang sangat tidak lancar berbahasa Belanda dan saya langsung kembali menyebutnya 'apenstaartje' tanpa berpikir panjang," katanya. Apenstaartje, nama tradisional Belanda untuk @, berarti "ekor monyet".
Dalam bahasa Inggris, kata ini hanya disebut "at", meskipun kadang-kadang disebut sebagai "commercial at", karena hubungannya dengan bisnis. Di Spanyol dan Portugal, kata untuk @ adalah "arroba", sebuah istilah yang berhubungan dengan amphora yang juga merupakan satuan standar untuk berat dan ukuran.
Ahli bahasa yang mempelajari budaya online telah menemukan nama pengguna sangat terkait dengan rasa diri kita sehingga mengubahnya bisa menjadi sesuatu yang sangat intim, hampir seperti mengubah nama atau penampilan kita di dunia nyata. Dan di sebagian besar internet, @ tidak dapat dipisahkan dari identitas online dalam kehidupan sehari-hari.
Editor: Aspian Nur
